「蛇女房」譚のあらすじと『目玉』が何を意味するかなどの先行解釈～全国どこでも三井寺の鐘関連の伝説として語られがちという噂など

山から薪を切っては町で売って暮らす若者がいた。ある日、町からの帰り道に山を通りかかったさい、子どもたちが鶴の足に縄をかけて遊んでいたのを見た若者は、自分の売り上げた金でその鶴を買い取って逃がしてやる。
その晩、若者の家に美しい娘がやって来て「一晩泊めてくれ」と頼んでくる。翌朝、娘は両手をついて「嫁にしてくれ」と言ってくる。

嫁として迎えることを承諾すると、娘は「ひとつ布を織るから、出来上がるまで覗かないでほしい。7晩目にはきっとお気に入りの布を作り上げてみせる。」と言って部屋に閉じこもる。7日目の晩に一反の布を若者に渡して、売るように言う

布は、思っていた倍の値段で売れ、次はその1.5倍で買い取ってくれるという話になったため、帰宅した若者は妻にまた布を織るように要求する。そうして妻はまた部屋に閉じこもるが、そのような質の高い布をどうして織れるのか心配になった若者は、部屋を覗いてしまう。
すると、丸裸に近い姿になった鶴が、自分の体から一本一本毛を抜いて布を織っているのが見えた。

驚いた若者は、声を出してしまう。その晩遅くに機織りの音が止むと、妻が布を持って出て来て、若者に自分の正体が先日助けられた鶴であることを告げる。それから、「正体を見られたからには帰らなくてはならない」と言って、飛び去って行く。

鶴が二回回ったところを鶴巻田といい、糸をとった川を機織り川という。金蔵（若者の名）が出家して寺を建てたのが珍蔵寺で、その寺には鶴の織った曼荼羅が残っているという。

兄弟で所有している瓜畑の夜番をさせられている弟がいた。弟は不公平に思い、十日ごとの交代制にするように兄と掛け合い、まず弟が十日目に番に出る。4晩目、遠くから虎のようなものが駆けてくるのが見えたので、弟は小屋に入る。まもなく戸を叩く音と人間の声がしたので開けると、そこには美しい女がいたので家の中に入れた。弟は「近隣の家の娘」だと思い、夫婦になる。

女は毎晩やってきて、戸の外で虎の皮を脱いで、美女に姿を変えて男の元を訪問しては談笑する。ときには鹿肉などを持参した。そうして翌朝早くに、床を離れて戸の外で皮を被り、また虎になって去っていく。男はそれに気づかなかった。

ひと月たっても戻らなかった弟を不審に思った兄は、ある日小屋を覗きに行く。そこには美しい娘と談笑する弟がいた。兄は、戸口の外に一枚の虎の皮が置かれているのを見つけ『隣近所にあのような娘はいない、あれはきっと虎の化け物だ』と勘づく。そうして兄は、虎の皮を自分の家に持ち帰って隠す。

次の朝、虎の皮がないことに気づいた娘は弟に食ってかかるが、弟は何のことかわからず、「何がないのか。はっきり言ってくれれば買って来てやるよ」と言う。しかし女は「買えないものなのよ」と地団駄を踏む。弟は実家に探しに行くよう提案し、ついでに兄夫婦に紹介する必要性を説く。

家に来た弟に対して、兄は自分が隠した皮のことを話す。二人は「皮を戻すと、元のすがたになって出ていくだろう」としてそのまま隠し続ける。女はそのまま弟と夫婦として暮らし、家の者から好かれ、一男二女をもうける。

子どもたちが大きくなると、兄夫婦が「お前たちの母親は虎の精だよ」ともらしてしまう。子どもたちは母親にそれを言うと、母はカッとなって跳び上がった。それから、女は毎日夫といがみ合うようになり「あたし出ていくわ。ここにはもう住めなくなった。あたしの着るものを早く返してよ」と言う。

弟は兄に相談する。「子どもも生まれたし、もうあいつに皮を返して出て行かそう」と言う話になり、兄は女の虎の皮を出して返してやる。すると女はすぐさまそれを身に着けて地面に一回転するなり、たちまち一頭のまだらの猛虎に変じた。そうして虎は兄の嫁とその二人の子どもを大口を開けて喰って、門から出て行った。

あるところに、母に「嫁を貰え」と勧められてもなかなかもらわない若者がいた。ある日、カヤックに乗って猟にでかけたさい、なかなか獲物がとれず川上を登っていき、河原に上陸してしばらく歩いていると、裸の娘たちがかくれんぼしているのを居つける。
そのうちの一番美しい娘に心を惹かれた若者は、ちょうどその娘がこちらに駆けて来たときにとびかかって捕まえ、そのまま女房にすると言う。

娘は嫌がるが、若者は聞かず、カヤックに連れてくる。腹が減ったといいう話になり、「あざらしの肉をやる」と言うが、娘は「そういう食べ物は知らないの」と言いい、手を触れることすらしなかった。その晩二人はカヤックで眠り、翌日家に帰る。

家に帰ると、息子が嫁を連れて来たことを母親は喜んだ。しかし、娘は肉を食べず、みなが寝静まってからひと山の草を摘んで食べた。やがて妻は息子と娘を産んだが、それでも草しか食べないので年老いた母親は「いつも草ばかり食べるなんて、おかしな子ね。あんたは鴨なの？」と言う。それを聞いた娘は大層怒り、泣きながら家に入って、二人の子どもに着物を着せると子どもたちを連れて出て行った。

帰宅した若者は、妻がいなくなったことを知り、老母を責める。そうして自分も家から出ていく。老母は泣いて止めようとするが、息子は翌朝妻の足跡をたどって捜しに行く。

途中小屋を見つけた若者は、焚き火のあとを見つける。一軒の家にいた男に斧を与えると、妻の行った道を教えてくれる。次の家ではあざらしのズボン、３番目の家では毛皮のマントを与えて道を教わる。3番目の家の男には「追うのをやめろ」と言われるが、教わった通りに大きな湖まで行く。しかし、カヤックも斧もなかったので湖を渡ることができず、疲労で死ぬよりほかにはないと思いながら眠り込んでしまう。

気が付くと、アカギツネに足を引っ張られて目が覚める。きつねはずきんをはねのけて人間の姿になり、若者に「どこから来たのか」尋ねる。わけを聞いたきつねは、「向こうに見える大きな山に登らなければならない」と教えてくる。途中にエスキモーの死体があるが、一瞬も立ち止まらずに頂上を目指さなくてはならないという。頂上には大きな集落があり、そのなかの一番大きな家に妻がいると言う。

若者は集落にたどり着く。一番大きな家から二人の男が出て来たので、木の枝で殴って殺して埋める。そうしているうちに家から子どもが出て来て、自分の父親がやってきたことを告げる。夫は家に入り、妻と再会する。

妻は「エスキモーがここへ来られるわけない」と言い、「ここはあたしの国、鴨の国よ」と言ってここにいるのが自分の夫であることを信じなかった。若者がここまできた経緯を話すと、妻はようやく信じる。

妻の老母は、若者に食べ物（木いちごと小さな魚２～３匹）を勧めるが、若者はこの食べ物に慣れていなかったので少ししか食べなかった。妻の父は「ここにはなんでもある」と言って、若者と鴨の妻は一族で共に暮らす。

そうしてある時、エスキモー鴨の大群が一族を襲って来たため、若者は杖で毎日襲来する敵を倒す。その内の数羽を持ち帰り、料理してもらうよう姑に頼むが、姑は「こういうものはわたしたちは食べないの」と言って一度は断る。頼み込むと料理してくれる。

そうして妻が2人目の息子を産むと、若者は息子と娘を残し、妻と赤ん坊を連れて去った。「たぶん、もう二度と戻ってこないでしょう。道は遠いですからね。」と言って。